光影看生命

《Dogville》（2003）是丹麥壞孩子導演 Lars von Trier 繼《Dancers in the Dark》（2000）於康城聲名大噪後的作品，而《Hard to Be a God》（2013）則是俄羅斯導演 Aleksei German 的遺作，改編自Strugatsky兄弟的同名科幻小說。兩套作品都算是藝術電影類，是否悶藝由看官自行判斷，但它們都在訴說十分獨特的故事。

剛看完《九龍城寨之圍城》，感覺非常震撼。作為一位七十後，電影帶我重回上世紀八十年代的香港，感覺甚為療癒，場面亦十分迫真。打鬥場面都頗精采。然而，最吸引我的不是打鬥場面，是劇本並置了兄弟手足的溫情

居禮夫人，一個自小我就聽聞的人物名字。電影《居禮夫人：一代科研傳奇》(Radioactive)的劇情一直有個伏筆，就是居禮夫人對死亡的恐懼。她不畏男性主導的學者群，不畏艱苦的研究工作，甚至不畏別人對她道德生活上的眼光。她參透放射性子粒的特質，參透當代科學的限制，其聰明智慧之高，令她成為歷史裡唯一一位能在兩個不同範疇上，獨得諾貝爾獎的女性。她的科研成果，其影響力可謂近乎愛因斯坦級數。然而，她一直不能參透母親死去的意義。死亡是什麼？母親在那裡？她想不透。

看了《破·地獄》，沉澱了一會，分享一些碎片觀感。 劇本的主軸是死後及死前，死人及生人，而死亡就是兩個世界之間的關卡。根據郭文（許冠文飾），人死了仿如人到站下車，而他作為喃嘸師傅，其工作及使命：超渡，就是引導下了車的亡靈走出地獄，領先人從九層地獄的束縛脫離出來，前往西方極樂世界、天界、仙界或人間。生人為了死人能免去地獄之苦，便藉「破地獄」幫助他們突破層層的難關，穿越十殿審判，得著安息。 然而，電影的焦點當然不是這些道教儀式，而只是借用這個香港人耳熟能詳的場景，去反思生人在走向死亡時的生存態度。因為生人也需要超渡，生人也需要「破地獄」。戲中的地獄在哪裡？或許是郭文一家的關係，或是郭文玥（衛詩雅飾）的內心世界等等。比起死去的人，這些「地獄」似乎更需要超渡。 最震撼我的畫面，是郭文玥為她爸爸揮劍，同時破除女性不能破地獄，及她與爸爸及哥哥（郭志斌，朱栢康飾）之間的隔膜。在一片火舌之中，衛詩雅的舞蹈實在既悲情又亮麗，教我深刻。 然而整體來說，坦白說看罷後，算不上特別感動。個別的情節似乎有點...

如果趙婷在《浪跡天地》是用一個女性角度去深度地看女性，那麼《犬山記》的Jane Campion則是從女性角度去深度地看男人的世界。但同時，當我們回看Jane Campion十二年前的作品《鋼琴別戀》（Piano），Jane一早已能展現，她一直都可以從女性角度去深度看女姓，包括這次的《犬山記》。

故事講述主角Leonard，因撞破歹徒入屋行劫，雙方搏鬥間撞傷頭部，醒來驚覺太太被先姦後殺，自己亦患上非常特殊的失憶症，就是無法再建立長期記憶，所有新事物只能在意識裡面停留十數分鐘，若不寫下來、拍下來，轉眼就會忘記。面對這麼嚴重的障礙，本應只能長期住院，但Leonard一心要找出真兇，於是踏上尋仇報復之旅。

《荒野機器人》(The Wild Robot) 是一套非常感人的電影。故事線其實不算複雜： 羅茲 (Roz) 是一個智能機器人。在一次海難之後中被困於一座無人島之上。在她掙扎求存之際，Roz 與島上的一些動物交了朋友，並撫養了一隻名叫亮亮 (Brightbill) 的孤兒小鵝。Roz 起初難以理解島上居民及其生活方式。但她也漸漸從狐狸阿探 (Fink) 的教導下，學會了愛與同情，並如何照顧 Brightbill。Roz 的第一個任務是教 Brightbill 游泳，但卻因牠體型較小而受到其他鵝的排斥。第二個任務就是學承。最終，在老鷹雷霆 (Thunderbolt) 的幫助下，Brightbill...

這是一個極端 Reader-response 或 Reader-centered 的世代。人隨自己的願望去主導《聖經》的解讀，隨自己的意思去描繪他想有的耶穌。這種發生在人心裡的敘事角力，今天如是，昔日也是。就在耶穌開始事工之際，祂在曠野被魔鬼試探四十天。魔鬼對耶穌的試探，其實就是一個又一個動搖耶穌自我理解 (self-understanding) 的嘗試。藉著一個又一個的故事，魔鬼嘗試啟蒙耶穌，教祂知道自己「真正」的身份。在這 XL: The Temptation of Jesus Christ (2020年 復活節上演) 電影的預告片裡，有一段魔鬼向耶穌說出的對白，十分吸引我： Satan:“What brings you here?” “What have you come to...

當安提阿古壓迫猶太人「迫到上心口」時，猶太人可以點做呢？當我建基舊約正典但以理書，然後再參考次經馬加比一二書時，我發現可以將以色列人的回應界定為三類。三種人，三種不同的故事...

相同的一幕，卻能充滿著異常不同的解讀張力。這，不是敘事有趣的地方嗎？