光影看生命

如果趙婷在《浪跡天地》是用一個女性角度去深度地看女性，那麼《犬山記》的Jane Campion則是從女性角度去深度地看男人的世界。但同時，當我們回看Jane Campion十二年前的作品《鋼琴別戀》（Piano），Jane一早已能展現，她一直都可以從女性角度去深度看女姓，包括這次的《犬山記》。

《荒野機器人》(The Wild Robot) 是一套非常感人的電影。故事線其實不算複雜： 羅茲 (Roz) 是一個智能機器人。在一次海難之後中被困於一座無人島之上。在她掙扎求存之際，Roz 與島上的一些動物交了朋友，並撫養了一隻名叫亮亮 (Brightbill) 的孤兒小鵝。Roz 起初難以理解島上居民及其生活方式。但她也漸漸從狐狸阿探 (Fink) 的教導下，學會了愛與同情，並如何照顧 Brightbill。Roz 的第一個任務是教 Brightbill 游泳，但卻因牠體型較小而受到其他鵝的排斥。第二個任務就是學承。最終，在老鷹雷霆 (Thunderbolt) 的幫助下，Brightbill...

看畢《爸爸》，老婆哭成淚人。我雖沒有哭，但感覺自己像是被震碎了一樣。我也是有一個老婆、一個兒子（12歲），一個女兒（10歲）。「如果我呀仔殺了我個女再殺埋我老婆，我會怎樣面對他？我會怎樣面對餘生？我會怎樣面對自己？」這位爸爸往後的處境及心境，實在教人心痛。實在多謝及欣賞翁子光導演，選擇了用爸爸的傷痛視角去回憶及敘述這件事，而非將事件變打造成案件推理或驚慄片種。看完後，滿心疑問，沉重，撕裂。 其實電影在很多對白及情節上，都有很多留白，非常耐人尋味。與《破．地獄》不同的是，《爸爸》給予觀眾很大的空間去思考及發問，她的焦點更闊更深更遠，她亦沒有嘗試為人生給予一些簡單直接的答案。還記得爸爸在命案發生後第一句對兒子說的話，竟然是「你肚唔肚餓？」看似無厘頭的一句話，卻可能是整套電影中最精境及發人心省的一句話，因為它仿佛體現了整套電影面向事件的態度：要面對，卻不懂面對。更深的問題可能是，要面對什麼？ 為什麼？為什麼爸爸的第一個問題，不是「為什麼你…？為什麼你…？為什麼你…？…」其實，「為什麼…？為什麼…？」也是每一個觀眾的心底話，一邊看，一邊期待電影會將答案告訴我們。但電影卻沒有這樣做。電影的敘事視角雖有這能力，但導演或編劇卻刻意沒有走進兒子的最深處。電影有提供了很多碎片，亦為觀眾提供了故事的輪廓，但卻沒有畫公仔畫出腸。難道導演也像爸爸及兒子一樣，有意無意閉塞自己，不願面對「真相」？不願給予答案？

我並沒有追捧榮格的學說，然而，我卻認同其學說所涉及的「內在的我」。 一般而言，人傾向不理會生命中那些痛苦及創傷，但試問整全的生命怎可以不顧及我們的「內在的我」呢！再者， 這傾向可引致情緒崩潰甚至屬靈災害，我們必需顧及它。 那麼，怎樣做？

筆者今天與教會的弟兄姊妹觀看一部名為Little Boy的電影，它是一部討論「相信甚麼」的電影，當中也討論到戰爭、種族歧視、欺凌等主題，但內容不算沉重，尚算是一部笑中有淚的喜劇...

看了《破·地獄》，沉澱了一會，分享一些碎片觀感。 劇本的主軸是死後及死前，死人及生人，而死亡就是兩個世界之間的關卡。根據郭文（許冠文飾），人死了仿如人到站下車，而他作為喃嘸師傅，其工作及使命：超渡，就是引導下了車的亡靈走出地獄，領先人從九層地獄的束縛脫離出來，前往西方極樂世界、天界、仙界或人間。生人為了死人能免去地獄之苦，便藉「破地獄」幫助他們突破層層的難關，穿越十殿審判，得著安息。 然而，電影的焦點當然不是這些道教儀式，而只是借用這個香港人耳熟能詳的場景，去反思生人在走向死亡時的生存態度。因為生人也需要超渡，生人也需要「破地獄」。戲中的地獄在哪裡？或許是郭文一家的關係，或是郭文玥（衛詩雅飾）的內心世界等等。比起死去的人，這些「地獄」似乎更需要超渡。 最震撼我的畫面，是郭文玥為她爸爸揮劍，同時破除女性不能破地獄，及她與爸爸及哥哥（郭志斌，朱栢康飾）之間的隔膜。在一片火舌之中，衛詩雅的舞蹈實在既悲情又亮麗，教我深刻。 然而整體來說，坦白說看罷後，算不上特別感動。個別的情節似乎有點...

居禮夫人，一個自小我就聽聞的人物名字。電影《居禮夫人：一代科研傳奇》(Radioactive)的劇情一直有個伏筆，就是居禮夫人對死亡的恐懼。她不畏男性主導的學者群，不畏艱苦的研究工作，甚至不畏別人對她道德生活上的眼光。她參透放射性子粒的特質，參透當代科學的限制，其聰明智慧之高，令她成為歷史裡唯一一位能在兩個不同範疇上，獨得諾貝爾獎的女性。她的科研成果，其影響力可謂近乎愛因斯坦級數。然而，她一直不能參透母親死去的意義。死亡是什麼？母親在那裡？她想不透。

剛看完《九龍城寨之圍城》，感覺非常震撼。作為一位七十後，電影帶我重回上世紀八十年代的香港，感覺甚為療癒，場面亦十分迫真。打鬥場面都頗精采。然而，最吸引我的不是打鬥場面，是劇本並置了兄弟手足的溫情

故事一開始，琪姐其實不算很有人性。對記者這一行沒有什麼理想，對後生的同事沒有什麼禮貌，對媽媽的語氣亦算不得很親切。還有，她不會為任何一單新聞去哭，她的生活總是自己一個，沒有什麼人或事可以佔據她的心...

電影《此刻的我們》上半場的情節鋪陳其實非常「亂」。或者編劇想帶出一種非線性的時間經驗，讓觀眾代入男女主角在逆境裡思前想後的經驗。男女主角一邊回憶他們的過往，又一邊尋索那不可知的未來。 We Live in Time 其實是一個好「海德格爾」(Heidegger) 的題目。男主角一天突然被投進 (being thrown into) 女主角的世界，遇上了這位年紀輕輕但卻已是大廚及餐廳老闆的女主角。女主角本來不想生小朋友，但卻在歲月的洗禮過程中，選擇了與男主角冒險走進「生命工程」的旅程。電影沒有詳細提到是什麼令她這樣做。我們能夠知道的只是她若選擇割除兩個卵巢及整個子宮，她的癌症復發機會就會大減。但她卻鋌而走險！結果，男女主角迎來了小生命。但無常的時間令女主角癌症復發，迫他們一起走向死亡的大限 (being toward death)。