光影看生命

故事講述主角Leonard，因撞破歹徒入屋行劫，雙方搏鬥間撞傷頭部，醒來驚覺太太被先姦後殺，自己亦患上非常特殊的失憶症，就是無法再建立長期記憶，所有新事物只能在意識裡面停留十數分鐘，若不寫下來、拍下來，轉眼就會忘記。面對這麼嚴重的障礙，本應只能長期住院，但Leonard一心要找出真兇，於是踏上尋仇報復之旅。

上個世紀的香港，故事發展十分簡單與線性。那時，今日已知聽日事，叫我怎能無盼望？然而，今時今日的香港，故事變得錯綜複雜。今日唔知聽日事，故事會怎麼發展？廿一世紀的香港故事會怎樣終結？主在其中有什麼心意？老實講，無人完全知。但我們都會估...第一世紀的以色列故事，比香港可能更複雜...

1. 理順自己的邪惡行為，並將其他否定自己的人看為是怪物...

《荒野機器人》(The Wild Robot) 是一套非常感人的電影。故事線其實不算複雜： 羅茲 (Roz) 是一個智能機器人。在一次海難之後中被困於一座無人島之上。在她掙扎求存之際，Roz 與島上的一些動物交了朋友，並撫養了一隻名叫亮亮 (Brightbill) 的孤兒小鵝。Roz 起初難以理解島上居民及其生活方式。但她也漸漸從狐狸阿探 (Fink) 的教導下，學會了愛與同情，並如何照顧 Brightbill。Roz 的第一個任務是教 Brightbill 游泳，但卻因牠體型較小而受到其他鵝的排斥。第二個任務就是學承。最終，在老鷹雷霆 (Thunderbolt) 的幫助下，Brightbill...

相同的一幕，卻能充滿著異常不同的解讀張力。這，不是敘事有趣的地方嗎？

電影《此刻的我們》上半場的情節鋪陳其實非常「亂」。或者編劇想帶出一種非線性的時間經驗，讓觀眾代入男女主角在逆境裡思前想後的經驗。男女主角一邊回憶他們的過往，又一邊尋索那不可知的未來。 We Live in Time 其實是一個好「海德格爾」(Heidegger) 的題目。男主角一天突然被投進 (being thrown into) 女主角的世界，遇上了這位年紀輕輕但卻已是大廚及餐廳老闆的女主角。女主角本來不想生小朋友，但卻在歲月的洗禮過程中，選擇了與男主角冒險走進「生命工程」的旅程。電影沒有詳細提到是什麼令她這樣做。我們能夠知道的只是她若選擇割除兩個卵巢及整個子宮，她的癌症復發機會就會大減。但她卻鋌而走險！結果，男女主角迎來了小生命。但無常的時間令女主角癌症復發，迫他們一起走向死亡的大限 (being toward death)。

看畢《爸爸》，老婆哭成淚人。我雖沒有哭，但感覺自己像是被震碎了一樣。我也是有一個老婆、一個兒子（12歲），一個女兒（10歲）。「如果我呀仔殺了我個女再殺埋我老婆，我會怎樣面對他？我會怎樣面對餘生？我會怎樣面對自己？」這位爸爸往後的處境及心境，實在教人心痛。實在多謝及欣賞翁子光導演，選擇了用爸爸的傷痛視角去回憶及敘述這件事，而非將事件變打造成案件推理或驚慄片種。看完後，滿心疑問，沉重，撕裂。 其實電影在很多對白及情節上，都有很多留白，非常耐人尋味。與《破．地獄》不同的是，《爸爸》給予觀眾很大的空間去思考及發問，她的焦點更闊更深更遠，她亦沒有嘗試為人生給予一些簡單直接的答案。還記得爸爸在命案發生後第一句對兒子說的話，竟然是「你肚唔肚餓？」看似無厘頭的一句話，卻可能是整套電影中最精境及發人心省的一句話，因為它仿佛體現了整套電影面向事件的態度：要面對，卻不懂面對。更深的問題可能是，要面對什麼？ 為什麼？為什麼爸爸的第一個問題，不是「為什麼你…？為什麼你…？為什麼你…？…」其實，「為什麼…？為什麼…？」也是每一個觀眾的心底話，一邊看，一邊期待電影會將答案告訴我們。但電影卻沒有這樣做。電影的敘事視角雖有這能力，但導演或編劇卻刻意沒有走進兒子的最深處。電影有提供了很多碎片，亦為觀眾提供了故事的輪廓，但卻沒有畫公仔畫出腸。難道導演也像爸爸及兒子一樣，有意無意閉塞自己，不願面對「真相」？不願給予答案？

筆者今天與教會的弟兄姊妹觀看一部名為Little Boy的電影，它是一部討論「相信甚麼」的電影，當中也討論到戰爭、種族歧視、欺凌等主題，但內容不算沉重，尚算是一部笑中有淚的喜劇...

《Dogville》（2003）是丹麥壞孩子導演 Lars von Trier 繼《Dancers in the Dark》（2000）於康城聲名大噪後的作品，而《Hard to Be a God》（2013）則是俄羅斯導演 Aleksei German 的遺作，改編自Strugatsky兄弟的同名科幻小說。兩套作品都算是藝術電影類，是否悶藝由看官自行判斷，但它們都在訴說十分獨特的故事。

當安提阿古壓迫猶太人「迫到上心口」時，猶太人可以點做呢？當我建基舊約正典但以理書，然後再參考次經馬加比一二書時，我發現可以將以色列人的回應界定為三類。三種人，三種不同的故事...