光影看生命

看畢《爸爸》，老婆哭成淚人。我雖沒有哭，但感覺自己像是被震碎了一樣。我也是有一個老婆、一個兒子（12歲），一個女兒（10歲）。「如果我呀仔殺了我個女再殺埋我老婆，我會怎樣面對他？我會怎樣面對餘生？我會怎樣面對自己？」這位爸爸往後的處境及心境，實在教人心痛。實在多謝及欣賞翁子光導演，選擇了用爸爸的傷痛視角去回憶及敘述這件事，而非將事件變打造成案件推理或驚慄片種。看完後，滿心疑問，沉重，撕裂。 其實電影在很多對白及情節上，都有很多留白，非常耐人尋味。與《破．地獄》不同的是，《爸爸》給予觀眾很大的空間去思考及發問，她的焦點更闊更深更遠，她亦沒有嘗試為人生給予一些簡單直接的答案。還記得爸爸在命案發生後第一句對兒子說的話，竟然是「你肚唔肚餓？」看似無厘頭的一句話，卻可能是整套電影中最精境及發人心省的一句話，因為它仿佛體現了整套電影面向事件的態度：要面對，卻不懂面對。更深的問題可能是，要面對什麼？ 為什麼？為什麼爸爸的第一個問題，不是「為什麼你…？為什麼你…？為什麼你…？…」其實，「為什麼…？為什麼…？」也是每一個觀眾的心底話，一邊看，一邊期待電影會將答案告訴我們。但電影卻沒有這樣做。電影的敘事視角雖有這能力，但導演或編劇卻刻意沒有走進兒子的最深處。電影有提供了很多碎片，亦為觀眾提供了故事的輪廓，但卻沒有畫公仔畫出腸。難道導演也像爸爸及兒子一樣，有意無意閉塞自己，不願面對「真相」？不願給予答案？

這是一個極端 Reader-response 或 Reader-centered 的世代。人隨自己的願望去主導《聖經》的解讀，隨自己的意思去描繪他想有的耶穌。這種發生在人心裡的敘事角力，今天如是，昔日也是。就在耶穌開始事工之際，祂在曠野被魔鬼試探四十天。魔鬼對耶穌的試探，其實就是一個又一個動搖耶穌自我理解 (self-understanding) 的嘗試。藉著一個又一個的故事，魔鬼嘗試啟蒙耶穌，教祂知道自己「真正」的身份。在這 XL: The Temptation of Jesus Christ (2020年 復活節上演) 電影的預告片裡，有一段魔鬼向耶穌說出的對白，十分吸引我： Satan:“What brings you here?” “What have you come to...

上個世紀的香港，故事發展十分簡單與線性。那時，今日已知聽日事，叫我怎能無盼望？然而，今時今日的香港，故事變得錯綜複雜。今日唔知聽日事，故事會怎麼發展？廿一世紀的香港故事會怎樣終結？主在其中有什麼心意？老實講，無人完全知。但我們都會估...第一世紀的以色列故事，比香港可能更複雜...

香港 612 事件，不單成為香港人文宣故事爭奪戰的素材，更成為了這套 HBO 即將上演劇集 Westworld III 的 Beginning Scenario。 人類跟其他動物最大的分別，不是我們擁有更高的 IQ，而是我們講故事的能力。藉著故事，我們打破時間的限制。藉著故事的時間流 (temporal flow)「開始 －＞轉接 －＞終結」，沒有意義的事件被賦予意義。經驗被更新，歷史被改寫，身份被轉化，人生被扭轉。 根據這套 trailer，歷史似乎將於 2039年 被某極權系統 徹底單一化 (harmonisation of history)...直至被某人某君於 2058 年打破。我們都可以代入這...

我並沒有追捧榮格的學說，然而，我卻認同其學說所涉及的「內在的我」。 一般而言，人傾向不理會生命中那些痛苦及創傷，但試問整全的生命怎可以不顧及我們的「內在的我」呢！再者， 這傾向可引致情緒崩潰甚至屬靈災害，我們必需顧及它。 那麼，怎樣做？

《荒野機器人》(The Wild Robot) 是一套非常感人的電影。故事線其實不算複雜： 羅茲 (Roz) 是一個智能機器人。在一次海難之後中被困於一座無人島之上。在她掙扎求存之際，Roz 與島上的一些動物交了朋友，並撫養了一隻名叫亮亮 (Brightbill) 的孤兒小鵝。Roz 起初難以理解島上居民及其生活方式。但她也漸漸從狐狸阿探 (Fink) 的教導下，學會了愛與同情，並如何照顧 Brightbill。Roz 的第一個任務是教 Brightbill 游泳，但卻因牠體型較小而受到其他鵝的排斥。第二個任務就是學承。最終，在老鷹雷霆 (Thunderbolt) 的幫助下，Brightbill...

當安提阿古壓迫猶太人「迫到上心口」時，猶太人可以點做呢？當我建基舊約正典但以理書，然後再參考次經馬加比一二書時，我發現可以將以色列人的回應界定為三類。三種人，三種不同的故事...

《The Nightmare Before Christmas》（1993）實為廸廸尼名下Touchstone Picture的出品，是原創者Tim Burton的pet project。那些年，大導仍是廸廸尼動畫組中一名寂寂無名的製作員，這「鬼」主意一直無人問津，直至大導拍畢Batman（1989），終於有議價能力去完夢。從技術角度而言，電影以定格動畫拍攝（stop-animation），充滿著舊式兒童短片情懷。從電影種類而言，故事以不同歌舞穿插去表達人物想法，帶有濃烈廸廸尼動畫的套路。不過，這並不代表電影「啱」細路仔睇，因為成個故事嘅主題好「成人」，關心的是身份危機，在可愛與怪奇包裝背後，是一個成年人的童話；十足麥兜的初心。

如果趙婷在《浪跡天地》是用一個女性角度去深度地看女性，那麼《犬山記》的Jane Campion則是從女性角度去深度地看男人的世界。但同時，當我們回看Jane Campion十二年前的作品《鋼琴別戀》（Piano），Jane一早已能展現，她一直都可以從女性角度去深度看女姓，包括這次的《犬山記》。

1. 理順自己的邪惡行為，並將其他否定自己的人看為是怪物...