光影看生命

這套「腓立比之戰」是由 National Geographic 拍制的。一場劃時代的內戰，見證羅馬帝國的誕生，及「神兒子」（不是耶穌基督）的來臨！

看畢《爸爸》，老婆哭成淚人。我雖沒有哭，但感覺自己像是被震碎了一樣。我也是有一個老婆、一個兒子（12歲），一個女兒（10歲）。「如果我呀仔殺了我個女再殺埋我老婆，我會怎樣面對他？我會怎樣面對餘生？我會怎樣面對自己？」這位爸爸往後的處境及心境，實在教人心痛。實在多謝及欣賞翁子光導演，選擇了用爸爸的傷痛視角去回憶及敘述這件事，而非將事件變打造成案件推理或驚慄片種。看完後，滿心疑問，沉重，撕裂。 其實電影在很多對白及情節上，都有很多留白，非常耐人尋味。與《破．地獄》不同的是，《爸爸》給予觀眾很大的空間去思考及發問，她的焦點更闊更深更遠，她亦沒有嘗試為人生給予一些簡單直接的答案。還記得爸爸在命案發生後第一句對兒子說的話，竟然是「你肚唔肚餓？」看似無厘頭的一句話，卻可能是整套電影中最精境及發人心省的一句話，因為它仿佛體現了整套電影面向事件的態度：要面對，卻不懂面對。更深的問題可能是，要面對什麼？ 為什麼？為什麼爸爸的第一個問題，不是「為什麼你…？為什麼你…？為什麼你…？…」其實，「為什麼…？為什麼…？」也是每一個觀眾的心底話，一邊看，一邊期待電影會將答案告訴我們。但電影卻沒有這樣做。電影的敘事視角雖有這能力，但導演或編劇卻刻意沒有走進兒子的最深處。電影有提供了很多碎片，亦為觀眾提供了故事的輪廓，但卻沒有畫公仔畫出腸。難道導演也像爸爸及兒子一樣，有意無意閉塞自己，不願面對「真相」？不願給予答案？

如果趙婷在《浪跡天地》是用一個女性角度去深度地看女性，那麼《犬山記》的Jane Campion則是從女性角度去深度地看男人的世界。但同時，當我們回看Jane Campion十二年前的作品《鋼琴別戀》（Piano），Jane一早已能展現，她一直都可以從女性角度去深度看女姓，包括這次的《犬山記》。

香港 612 事件，不單成為香港人文宣故事爭奪戰的素材，更成為了這套 HBO 即將上演劇集 Westworld III 的 Beginning Scenario。 人類跟其他動物最大的分別，不是我們擁有更高的 IQ，而是我們講故事的能力。藉著故事，我們打破時間的限制。藉著故事的時間流 (temporal flow)「開始 －＞轉接 －＞終結」，沒有意義的事件被賦予意義。經驗被更新，歷史被改寫，身份被轉化，人生被扭轉。 根據這套 trailer，歷史似乎將於 2039年 被某極權系統 徹底單一化 (harmonisation of history)...直至被某人某君於 2058 年打破。我們都可以代入這...

《Dogville》（2003）是丹麥壞孩子導演 Lars von Trier 繼《Dancers in the Dark》（2000）於康城聲名大噪後的作品，而《Hard to Be a God》（2013）則是俄羅斯導演 Aleksei German 的遺作，改編自Strugatsky兄弟的同名科幻小說。兩套作品都算是藝術電影類，是否悶藝由看官自行判斷，但它們都在訴說十分獨特的故事。

1. 理順自己的邪惡行為，並將其他否定自己的人看為是怪物...

故事講述主角Leonard，因撞破歹徒入屋行劫，雙方搏鬥間撞傷頭部，醒來驚覺太太被先姦後殺，自己亦患上非常特殊的失憶症，就是無法再建立長期記憶，所有新事物只能在意識裡面停留十數分鐘，若不寫下來、拍下來，轉眼就會忘記。面對這麼嚴重的障礙，本應只能長期住院，但Leonard一心要找出真兇，於是踏上尋仇報復之旅。

看了《破·地獄》，沉澱了一會，分享一些碎片觀感。 劇本的主軸是死後及死前，死人及生人，而死亡就是兩個世界之間的關卡。根據郭文（許冠文飾），人死了仿如人到站下車，而他作為喃嘸師傅，其工作及使命：超渡，就是引導下了車的亡靈走出地獄，領先人從九層地獄的束縛脫離出來，前往西方極樂世界、天界、仙界或人間。生人為了死人能免去地獄之苦，便藉「破地獄」幫助他們突破層層的難關，穿越十殿審判，得著安息。 然而，電影的焦點當然不是這些道教儀式，而只是借用這個香港人耳熟能詳的場景，去反思生人在走向死亡時的生存態度。因為生人也需要超渡，生人也需要「破地獄」。戲中的地獄在哪裡？或許是郭文一家的關係，或是郭文玥（衛詩雅飾）的內心世界等等。比起死去的人，這些「地獄」似乎更需要超渡。 最震撼我的畫面，是郭文玥為她爸爸揮劍，同時破除女性不能破地獄，及她與爸爸及哥哥（郭志斌，朱栢康飾）之間的隔膜。在一片火舌之中，衛詩雅的舞蹈實在既悲情又亮麗，教我深刻。 然而整體來說，坦白說看罷後，算不上特別感動。個別的情節似乎有點...

《The Nightmare Before Christmas》（1993）實為廸廸尼名下Touchstone Picture的出品，是原創者Tim Burton的pet project。那些年，大導仍是廸廸尼動畫組中一名寂寂無名的製作員，這「鬼」主意一直無人問津，直至大導拍畢Batman（1989），終於有議價能力去完夢。從技術角度而言，電影以定格動畫拍攝（stop-animation），充滿著舊式兒童短片情懷。從電影種類而言，故事以不同歌舞穿插去表達人物想法，帶有濃烈廸廸尼動畫的套路。不過，這並不代表電影「啱」細路仔睇，因為成個故事嘅主題好「成人」，關心的是身份危機，在可愛與怪奇包裝背後，是一個成年人的童話；十足麥兜的初心。

我並沒有追捧榮格的學說，然而，我卻認同其學說所涉及的「內在的我」。 一般而言，人傾向不理會生命中那些痛苦及創傷，但試問整全的生命怎可以不顧及我們的「內在的我」呢！再者， 這傾向可引致情緒崩潰甚至屬靈災害，我們必需顧及它。 那麼，怎樣做？