光影看生命

當安提阿古壓迫猶太人「迫到上心口」時，猶太人可以點做呢？當我建基舊約正典但以理書，然後再參考次經馬加比一二書時，我發現可以將以色列人的回應界定為三類。三種人，三種不同的故事...

這是一個極端 Reader-response 或 Reader-centered 的世代。人隨自己的願望去主導《聖經》的解讀，隨自己的意思去描繪他想有的耶穌。這種發生在人心裡的敘事角力，今天如是，昔日也是。就在耶穌開始事工之際，祂在曠野被魔鬼試探四十天。魔鬼對耶穌的試探，其實就是一個又一個動搖耶穌自我理解 (self-understanding) 的嘗試。藉著一個又一個的故事，魔鬼嘗試啟蒙耶穌，教祂知道自己「真正」的身份。在這 XL: The Temptation of Jesus Christ (2020年 復活節上演) 電影的預告片裡，有一段魔鬼向耶穌說出的對白，十分吸引我： Satan:“What brings you here?” “What have you come to...

《Dogville》（2003）是丹麥壞孩子導演 Lars von Trier 繼《Dancers in the Dark》（2000）於康城聲名大噪後的作品，而《Hard to Be a God》（2013）則是俄羅斯導演 Aleksei German 的遺作，改編自Strugatsky兄弟的同名科幻小說。兩套作品都算是藝術電影類，是否悶藝由看官自行判斷，但它們都在訴說十分獨特的故事。

如果趙婷在《浪跡天地》是用一個女性角度去深度地看女性，那麼《犬山記》的Jane Campion則是從女性角度去深度地看男人的世界。但同時，當我們回看Jane Campion十二年前的作品《鋼琴別戀》（Piano），Jane一早已能展現，她一直都可以從女性角度去深度看女姓，包括這次的《犬山記》。

《荒野機器人》(The Wild Robot) 是一套非常感人的電影。故事線其實不算複雜： 羅茲 (Roz) 是一個智能機器人。在一次海難之後中被困於一座無人島之上。在她掙扎求存之際，Roz 與島上的一些動物交了朋友，並撫養了一隻名叫亮亮 (Brightbill) 的孤兒小鵝。Roz 起初難以理解島上居民及其生活方式。但她也漸漸從狐狸阿探 (Fink) 的教導下，學會了愛與同情，並如何照顧 Brightbill。Roz 的第一個任務是教 Brightbill 游泳，但卻因牠體型較小而受到其他鵝的排斥。第二個任務就是學承。最終，在老鷹雷霆 (Thunderbolt) 的幫助下，Brightbill...

剛看完《九龍城寨之圍城》，感覺非常震撼。作為一位七十後，電影帶我重回上世紀八十年代的香港，感覺甚為療癒，場面亦十分迫真。打鬥場面都頗精采。然而，最吸引我的不是打鬥場面，是劇本並置了兄弟手足的溫情

故事一開始，琪姐其實不算很有人性。對記者這一行沒有什麼理想，對後生的同事沒有什麼禮貌，對媽媽的語氣亦算不得很親切。還有，她不會為任何一單新聞去哭，她的生活總是自己一個，沒有什麼人或事可以佔據她的心...

看畢《爸爸》，老婆哭成淚人。我雖沒有哭，但感覺自己像是被震碎了一樣。我也是有一個老婆、一個兒子（12歲），一個女兒（10歲）。「如果我呀仔殺了我個女再殺埋我老婆，我會怎樣面對他？我會怎樣面對餘生？我會怎樣面對自己？」這位爸爸往後的處境及心境，實在教人心痛。實在多謝及欣賞翁子光導演，選擇了用爸爸的傷痛視角去回憶及敘述這件事，而非將事件變打造成案件推理或驚慄片種。看完後，滿心疑問，沉重，撕裂。 其實電影在很多對白及情節上，都有很多留白，非常耐人尋味。與《破．地獄》不同的是，《爸爸》給予觀眾很大的空間去思考及發問，她的焦點更闊更深更遠，她亦沒有嘗試為人生給予一些簡單直接的答案。還記得爸爸在命案發生後第一句對兒子說的話，竟然是「你肚唔肚餓？」看似無厘頭的一句話，卻可能是整套電影中最精境及發人心省的一句話，因為它仿佛體現了整套電影面向事件的態度：要面對，卻不懂面對。更深的問題可能是，要面對什麼？ 為什麼？為什麼爸爸的第一個問題，不是「為什麼你…？為什麼你…？為什麼你…？…」其實，「為什麼…？為什麼…？」也是每一個觀眾的心底話，一邊看，一邊期待電影會將答案告訴我們。但電影卻沒有這樣做。電影的敘事視角雖有這能力，但導演或編劇卻刻意沒有走進兒子的最深處。電影有提供了很多碎片，亦為觀眾提供了故事的輪廓，但卻沒有畫公仔畫出腸。難道導演也像爸爸及兒子一樣，有意無意閉塞自己，不願面對「真相」？不願給予答案？

香港 612 事件，不單成為香港人文宣故事爭奪戰的素材，更成為了這套 HBO 即將上演劇集 Westworld III 的 Beginning Scenario。 人類跟其他動物最大的分別，不是我們擁有更高的 IQ，而是我們講故事的能力。藉著故事，我們打破時間的限制。藉著故事的時間流 (temporal flow)「開始 －＞轉接 －＞終結」，沒有意義的事件被賦予意義。經驗被更新，歷史被改寫，身份被轉化，人生被扭轉。 根據這套 trailer，歷史似乎將於 2039年 被某極權系統 徹底單一化 (harmonisation of history)...直至被某人某君於 2058 年打破。我們都可以代入這...

上個世紀的香港，故事發展十分簡單與線性。那時，今日已知聽日事，叫我怎能無盼望？然而，今時今日的香港，故事變得錯綜複雜。今日唔知聽日事，故事會怎麼發展？廿一世紀的香港故事會怎樣終結？主在其中有什麼心意？老實講，無人完全知。但我們都會估...第一世紀的以色列故事，比香港可能更複雜...