光影看生命

《Dogville》（2003）是丹麥壞孩子導演 Lars von Trier 繼《Dancers in the Dark》（2000）於康城聲名大噪後的作品，而《Hard to Be a God》（2013）則是俄羅斯導演 Aleksei German 的遺作，改編自Strugatsky兄弟的同名科幻小說。兩套作品都算是藝術電影類，是否悶藝由看官自行判斷，但它們都在訴說十分獨特的故事。

《幻愛》是一套超越眼前現實及社會界線的電影。作為一套觸及潛意識的創作，它不單充滿夢幻與愛情，還有濃厚的「榮格治療」(Jungian Therapy) 色彩。我十分欣賞電影著重愛，過於精神病態的角度，去描繪主角的歷程。戲裡叫男女主角得救贖的方式，不是藥物，而是一種不離不棄的接納。

《The Nightmare Before Christmas》（1993）實為廸廸尼名下Touchstone Picture的出品，是原創者Tim Burton的pet project。那些年，大導仍是廸廸尼動畫組中一名寂寂無名的製作員，這「鬼」主意一直無人問津，直至大導拍畢Batman（1989），終於有議價能力去完夢。從技術角度而言，電影以定格動畫拍攝（stop-animation），充滿著舊式兒童短片情懷。從電影種類而言，故事以不同歌舞穿插去表達人物想法，帶有濃烈廸廸尼動畫的套路。不過，這並不代表電影「啱」細路仔睇，因為成個故事嘅主題好「成人」，關心的是身份危機，在可愛與怪奇包裝背後，是一個成年人的童話；十足麥兜的初心。

香港 612 事件，不單成為香港人文宣故事爭奪戰的素材，更成為了這套 HBO 即將上演劇集 Westworld III 的 Beginning Scenario。 人類跟其他動物最大的分別，不是我們擁有更高的 IQ，而是我們講故事的能力。藉著故事，我們打破時間的限制。藉著故事的時間流 (temporal flow)「開始 －＞轉接 －＞終結」，沒有意義的事件被賦予意義。經驗被更新，歷史被改寫，身份被轉化，人生被扭轉。 根據這套 trailer，歷史似乎將於 2039年 被某極權系統 徹底單一化 (harmonisation of history)...直至被某人某君於 2058 年打破。我們都可以代入這...

不。不是的。《狂舞派3》的 KIDA (Kowloon Industrial District Artists) 舞隊，遠遠不只是這樣。每個人都有自己的理想 (ideal)，都有自己的「火花」(sparks)。KIDA 舞隊表達這理想的方式，就是透過 Hip Hop Dance（嘻哈舞蹈）。只是在龍城這地方，這小小的理想卻不斷被地霸去扼殺。先是業主無情的加租，後是 Tony 地產項目的發展。當城市發展變質成為殺雞取卵，拆毀的不單是青年人表達自己的工廈，更是城市傳承未來的動力。置身於這不公不義的大龍城之中，小小的 KIDA 隊又可以做什麼呢？

相同的一幕，卻能充滿著異常不同的解讀張力。這，不是敘事有趣的地方嗎？

這是一個極端 Reader-response 或 Reader-centered 的世代。人隨自己的願望去主導《聖經》的解讀，隨自己的意思去描繪他想有的耶穌。這種發生在人心裡的敘事角力，今天如是，昔日也是。就在耶穌開始事工之際，祂在曠野被魔鬼試探四十天。魔鬼對耶穌的試探，其實就是一個又一個動搖耶穌自我理解 (self-understanding) 的嘗試。藉著一個又一個的故事，魔鬼嘗試啟蒙耶穌，教祂知道自己「真正」的身份。在這 XL: The Temptation of Jesus Christ (2020年 復活節上演) 電影的預告片裡，有一段魔鬼向耶穌說出的對白，十分吸引我： Satan:“What brings you here?” “What have you come to...

上個世紀的香港，故事發展十分簡單與線性。那時，今日已知聽日事，叫我怎能無盼望？然而，今時今日的香港，故事變得錯綜複雜。今日唔知聽日事，故事會怎麼發展？廿一世紀的香港故事會怎樣終結？主在其中有什麼心意？老實講，無人完全知。但我們都會估...第一世紀的以色列故事，比香港可能更複雜...

當安提阿古壓迫猶太人「迫到上心口」時，猶太人可以點做呢？當我建基舊約正典但以理書，然後再參考次經馬加比一二書時，我發現可以將以色列人的回應界定為三類。三種人，三種不同的故事...

看了《破·地獄》，沉澱了一會，分享一些碎片觀感。 劇本的主軸是死後及死前，死人及生人，而死亡就是兩個世界之間的關卡。根據郭文（許冠文飾），人死了仿如人到站下車，而他作為喃嘸師傅，其工作及使命：超渡，就是引導下了車的亡靈走出地獄，領先人從九層地獄的束縛脫離出來，前往西方極樂世界、天界、仙界或人間。生人為了死人能免去地獄之苦，便藉「破地獄」幫助他們突破層層的難關，穿越十殿審判，得著安息。 然而，電影的焦點當然不是這些道教儀式，而只是借用這個香港人耳熟能詳的場景，去反思生人在走向死亡時的生存態度。因為生人也需要超渡，生人也需要「破地獄」。戲中的地獄在哪裡？或許是郭文一家的關係，或是郭文玥（衛詩雅飾）的內心世界等等。比起死去的人，這些「地獄」似乎更需要超渡。 最震撼我的畫面，是郭文玥為她爸爸揮劍，同時破除女性不能破地獄，及她與爸爸及哥哥（郭志斌，朱栢康飾）之間的隔膜。在一片火舌之中，衛詩雅的舞蹈實在既悲情又亮麗，教我深刻。 然而整體來說，坦白說看罷後，算不上特別感動。個別的情節似乎有點...